La piel de la vida, de Karmelo C. Iribarren
Mucho se ha escrito (afortunadamente) sobre la vigencia de los clásicos en este nuestro mundo lleno de ciénagas movedizas y conductores suicidas. No pretendo, pues, añadir nada a lo ya dicho, entre otras cosas porque sería incapaz. Pero la lectura de este libro de Iribarren (Ediciones de Baile del Sol, 2013) me ha llevado a pensar en la cuestión y aventurarme a lanzar una idea, nada nueva, pero que llevo cosida a la piel como otros llevan tatuado el nombre de su primer amor: en los clásicos nos reconocemos, sabemos que no estamos solos y que, con un poco de suerte, no acabaremos siendo peores de aquellos que nos precedieron. Estoy convencido de que uno de los objetivos de cualquier propuesta artística no es (que me perdonen los modernos) decir nada nuevo (!!!) sino decirlo a nuestra manera para empatizar con aquellos que ya vivieron lo que nosotros vivimos, que pensaron lo que nosotros pensamos, que sintieron lo que nosotros sentimos. Y para que vean que esto es posible, aquí tienen dos poemas hermanos sin que uno estorbe al otro, como dos joyas de un mismo joyero que, lejos de rivalizar, se saben herederos de una misma existencia (copio el de Karmelo y remito al lector al soneto XXXVIII de Garcilaso de la Vega):
Creí que, como el mar
una noche de verano, tu sonrisa
me invitaba a sumergirme
(únicamente
a mí)
en tus aguas
profundas.
Pero salió la luna
y vi la playa llena
de exhaustos nadadores.
Karmelo C. Iribarren
Cuando uno lee una buena novela de un buen poeta suele notarse, y en el caso de la novela que nos ocupa, se comprueba que es así. ¿Y por qué? Pues porque, por ejemplo, el lector no puede pasar por las páginas saliendo ileso de la fuerza de las palabras, de la belleza de una determinada expresión, de la contundencia de una frase. «Aquell antic missatge de l’amor» (Columna, 2018) está llena de versos, que sorprenden al lector y le obligan a volver a leer la oración para que no le abandone demasiado deprisa: «em pregunto si les paraules d’un petit text poden transformar la novel·la d’una vida». Llorca no sólo nos explica una historia de amor, nos hace reflexionar con los personajes sobre sus vidas y las nuestras, pone los sentimientos en la primera línea del conflicto, sin miedo, con la sensibilidad que nunca se confunde con la sensiblería, con la pasión que sugiere mucho más de lo que enseña. Esto también es poesía, saber suspender la acción para que, al no pasar nada, el lector se funda en el texto para, como dice el propio autor, «transformar la novela de su vida». La literatura, y la poesia en concreto, ocupan un lugar destacable en el libro, no podía ser de otra manera, son la manera que tiene Llorca de contarnos lo que pasa. De esta lectura uno sale transformado, igual que los personajes protagonistas. Ya nada volverá a ser como antes. Estoy seguro de que cada lector encontrará temas y situaciones para interpretar la novela en un sentido u otro, éste es otro rasgo de la buena literatura. Esperemos que sean muchos los que lo hagan. ¡Feliz lectura!
A este librito cuesta decirle que no te lo llevas a casa. Te llama desde la estantería de la librería casi en susurros, como si no se atreviese a molestar el silencio respetuoso de los grandes volúmenes que descansan muy cerca de él. Tu escuchas su lamento y acudes: te pide que lo compres, que no te dejes llevar por su tamaño (la maravillosa colección «Centellas» del editor José J. de Olañeta), que vale la pena. Lees el nombre del autor y el título: te atrapa. Al llegar a casa lo lees de una tirada, que no rápido, y sabes que has acertado, que, una vez más, has hecho bien el escuchar la vocecita de los que saben más que tu.
Hace tiempo que ando algo huidizo de estas páginas y me sabe mal. Veremos si lo corrijo, En cualquier caso, la lectura de un buen libro es la mejor manera de romper con la pereza habitual y salir de uno mismo para compartir lecturas. Allá vamos, una vez más. La lectura de la biografía novelada de la pintora Charlotte Salomon (Ed. 62, marzo de 2016 en traducción magnífica de Mercè Ubach) es hermosa. Muy dura, pero hermosa. De nuevo, una magnífica oportunidad para que no olvidemos de lo que es capaz el ser humano cuando se desata la locura. El nazismo y su barbarie, el absurdo sentimiento de sentirse superior a alguien simplemente por ser de distinta condición, la maldad, en fin, nos tienen que hacer reflexionar y advertirnos, si sirve de algo, que somos dueños de nuestro destino para que determinadas cosas no vuelvan a repetirse. Y después, claro, el enamoramiento que surge en el lector después de encontrarse con un personaje tan fascinante como Charlotte. De Foenkinos había leído su magnífica (también) «La biblioteca de los libros rechazados» y con esta nueva lectura se reafirma el descubrimiento de un magnifico autor, lleno de sensibilidad y buen hacer, que te reconcilia con la escritura y con el género humano. Y algunos todavía se preguntan para qué sirve la literatura…
Se trata de una edición preciosa, realizada por Empúries y publicada en abril de este año. Cuenta con unas maravillosas ilustraciones de Kat Menschik, que ya ha colaborado con el escritor japonés en otras ocasiones. Un relato que entra de lleno en el mundo particular y onírico de Murakami y que invita al lector a participar de él, incoporando su propio punto de vista sobre los personajes o el desenlace final. Lo misterioso y fantástico juntos de la mano para satisfacción de sus lectores. Continente y contenido puestos al servicio de la literatura: no se puede pedir nada más. ¡Feliz lectura!
Con esta novela descubro a un nuevo escritor, y estoy seguro de que no será la última obra que lea de Carles Casajuana. En Retorn (Columna), asistimos al retorno a Cataluña de Josep Carner, gloria de las letras catalanas al que se quería rendir homenaje, «utilizándolo» como símbolo de la cultura que se quería salvaguardar. La novela, muy bien escrita, nos describe a un Carner ya muy enfermo, que no reconoce ni se reconoce en los paisajes ni en las gentes con los que vuelve a encontrarse después de tanto tiempo (treinta años de exilio). La figura de un joven que le hará de asistente, Miralles, nos sirve para conocer la intimidad del poeta, su yo privado, tan diferente al yo público que representa un papel en el que aparece más como un títere de intereses varios que como una persona a la que se quiera honrar como se merece.
Con los libros de Millás, he de confesarlo, uno parte con derrota segura. Antes incluso de empezar a leer la primera página ya sé que me va a gustar y que voy a disfrutar de una historia y unos personajes que, a pesar de la ya dilatada trayectoria del escritor madrileño, siempre te sorprenden y emocionan. Esta nueva entrega (Alfaguara, 2018) no es una excepción y confirma la excelente vitalidad del universo particular del genial escritor. Una de las cosas que el lector siempre valora de Millás es que, a pesar de que a veces parece abandonar definitivamente el mundo «real» y que sus personajes parezcan sacados de un sueño algo agitado, siempre, al terminar de leer la última pagina, te queda la sensación de que en ningún momento te ha dejado de hablar de nuestros mundo y de cómo nosotros tratamos de transitar por él sin sufrir demasiados descalabros. En definitiva, que la fantasía tiene mucho más de real de lo que imaginamos y que la realidad, la más cotidiana y en apariencia vanal realidad, esconde todo un abanico de sorpresas para quien quiera descubrirlo. Animo a los lectores a hacerlo, ¡feliz lectura!
Precisamente hoy, 6 de marzo, el escritor colombiano hubiese cumplido 91 años. Sirva de homenaje (aunque he de reconocer que no premeditado) el terminar la lectura de este libro, publicado por Random House en 2015. Un joven periodista que logra «internarse» en lo que fue el telón de acero, para compartir con el lector sus impresiones sobre los países socialistas en los años cincuenta. El lector encontrará en estas páginas la magia de la narración de García Márquez, a la vez que su obsesión por ir más allá de la postal para turistas y ofrecernos una crónica lo más veraz posible de lo que estaba pasando en aquella zona de Europa. Sobre todo, la pasión del autor de «Cien años de soledad» por encontrarse con la gente, hablar con ellos (aunque no entienda nada de lo que dicen), por conocer sus opiniones, por saber cómo es su vida. Un placer volver a encontrarse con la Literatura en mayúsculas de la mano de uno de los escritores más grandes que un servidor ha tenido el placer de encontrase. ¡Feliz lectura!
Siento especial predilección por los libros que hablan de libros o de los que los escriben. En este caso, fue el impulso que me llevo a leerlo. Un libro en el que la figura de Pessoa y su Lisboa son los auténticos protagonistas. Publicado por Alianza Editorial en octubre de 2017, para mí ha supuesto el descubrimiento de su autor, nacido en Oviedo, en 1980 y que cuenta ya con un buen número de títulos en su haber. La figura casi mítica de un rinoceronte que trajo en 1515 el rey Manuel, la personalidad del profesor Espinosa, el alma de Pessoa que señorea todas las páginas… son ingredientes más que suficientes para recomendar esta novela. En palabras de Muñoz Molina:
Los amantes del teatro y, en especial, los seguidores de la compañía Dagoll Dagom están de enhorabuena con estos libros del director teatral J.L. Bozzo. Escritos desde la honestidad más sincera (cosa difícil en nuestros días). Los dos libros, cada uno desde la realidad que describen, suponen una radiografía del hecho teatral en sí a la que muy pocas veces los espectadores tenemos acceso. Bien escritos, con la fluidez del que habla de algo que conoce muy bien y ha vivido de primera mano, desfilan ante nuestros ojos ilusiones y frustraciones, éxitos y fracasos, envidia y reconocimientos. Aspectos del ser humano que nos ayudan a conocernos más a nosotros mismos, algo que hay que agradecer en un libro, sin duda. Gracias, pues, a su autor y ¡feliz lectura!
Lo que sé de mis libros 